Comme une affiche de série B restaurée en 4K, "The Revenge of Alice Cooper" débarque avec l’aura d’un film culte ressorti des limbes. Cinquante-deux ans après "Muscle of Love", la bande originale est de retour. Alice Cooper rebranche la machine à frissons avec sa formation d’origine, et tout sent la poussière d’ampli, les rideaux rouges d’un vieux théâtre et le maquillage qui coule dans l’ombre des projecteurs. Ce disque n’a pas été pensé pour suivre une tendance mais pour ressusciter une formule alchimique, un sortilège de rock, d’humour noir et de théâtralité qu’ils sont les seuls à maîtriser.

Dès l’ouverture ‘Black Mamba’, le décor est planté : riffs hargneux, groove reptilien, basse qui grince comme une porte de cave. Le son est cru, sans fioriture, comme s’ils jouaient tous dans la même pièce, les yeux dans les yeux. Pas de surcharge, pas d’effets de manche numériques, seulement l’essentiel : des guitares qui mordent, une rythmique vintage, et Alice qui vocifère avec la malice d’un croque-mort qui aurait survécu à son propre enterrement. Sur ‘Up All Night’, on retrouve ce côté cartoon morbide et électrique, entre horror show et théâtre burlesque. Et lorsque résonnent ‘Kill The Flies’ ou ‘Crap That Gets In The Way Of Your Dreams’, c’est tout un bestiaire de frustrations modernes et de petites morts quotidiennes qui s’invitent dans le spectacle, avec ce sens du titre qui évoque autant la poésie absurde que la critique sociale.

Mais "The Revenge of Alice Cooper" n’est pas qu’une galerie de freaks ressuscités : c’est aussi un disque de groupe. Michael Bruce cisèle ses riffs avec précision, Dennis Dunaway injecte ce groove à la fois élastique et sinueux, et Neal Smith bat comme un cœur malade qui refuse de lâcher prise. Il y a du plaisir dans cette exécution, une joie presque juvénile à rejouer ensemble après tant d’années. Et même Glen Buxton, disparu depuis longtemps, refait une apparition fantomatique sur deux titres, comme une dernière scène poignante avant le générique. Le tout est ponctué par des morceaux plus inattendus, à l’image de ‘Blood On The Sun’, long climax à la fois épique et menaçant, ou encore ‘Inter Galactic Vagabond Blues’, qui sonne comme un clin d’œil cosmique, absurde et jouissif.

Il y a aussi dans cet album une forme de lucidité, une conscience du temps qui passe. Pas d’esbroufe inutile, pas de volonté de faire comme si c’était encore 1972. Le disque accepte ses rides, les transforme en atouts, et se nourrit de cette patine. Les morceaux s’enchaînent sans temps mort, avec cette efficacité simple qui fait les grands disques rock : pas besoin de tout réinventer quand on sait encore où frapper. Même les titres les plus ironiques comme ‘Famous Face’ ou ‘One Night Stand’ jouent le jeu du miroir brisé : celui d’une époque où le rock n’était pas encore domestiqué. Et derrière la crudité du propos, on sent un groupe qui reste vivant, vibrant, libre.

En titrant "The Revenge of Alice Cooper", le groupe ne cherche pas à solder ses comptes mais à refermer une boucle, à raviver une magie que l’on croyait éteinte. C’est un disque fidèle, habité, pas seulement pour les nostalgiques, mais pour tous ceux qui pensent que le rock peut encore être une mise en scène, un cri, une grimace, un éclat de rire entre deux corbillards. Alice Cooper prouve ici qu’il n’a jamais été un simple chanteur : c’est un conteur macabre, un survivant, un maître de cérémonie. Et ce nouvel acte est l’un des plus savoureux depuis longtemps.